Користувач:Онук Смердюк/Чернетка
Фінікс, штат Аризона, п'ятниця, 11 грудня[1], обідня перерва. На побаченні в готелі секретарка Меріон Крейн та її хлопець Сем Луміс обговорюють те, що вони не можуть одружитися через борги Сема. Після ланчу Меріон повертається на роботу, де клієнт залишає $40,000 готівкою в якості платні за нерухомість. Начальник просить Меріон покласти ці гроші в банк та дозволяє їй піти додому через скаргу на головний біль. Удома вона вирішує вкрасти гроші та вирушити до Сема в Фейрвел, штат Каліфорнія[2].
По дорозі в Фейрвел Меріон зупиняється на узбіччі та лягає спати в автівці. Уранці її пробуджує офіцер Дорожньої поліції Каліфорнії. Поліцейський слідує за нею через її підозрілу поведінку. Меріон заїжджає в автосалон у Бейкерсфілді та продає свою машину з номерним знаком штату Аризона, щоб купити іншу з каліфорнійським номером. Офіцер підозріло дивиться на неї, коли вона їде геть.
Під час зливи Меріон вирішує переночувати в Мотелі Бейтс, де вона ховає вкрадені гроші в газеті. Власник мотелю на ім'я Норман Бейтс запрошує її повечеряти разом після реєстраці. Вона погоджується, але потім підслуховує сварку між Норманом та його матір'ю щодо запрошення жінки до їхнього будинку, що стоїть перед мотелем. Замість цього вони вечеряють у приймальні мотелю, де Норман розповідає про його життя з психічно-хворою матір'ю, яка не дозволяє йому мати особисте життя.
Moved by Norman's story, Marion decides to drive back to Phoenix in the morning to return the stolen money. While she showers, a shadowy figure stabs her to death. After seeing blood, Norman panics and runs to Marion's room, where he discovers her body. He cleans up the crime scene, putting Marion's corpse and belongings—including (unbeknownst to him) the stolen money—into the trunk of her car and sinking it in the swamps near the motel.
A week later, Marion's sister Lila arrives in Fairvale and confronts Sam about Marion's whereabouts. Private investigator Milton Arbogast approaches them and confirms that Marion is wanted for theft. Arbogast sleuths local lodgings and discovers that Marion spent a night at the Bates Motel. He questions Norman, whose stammering and inconsistent answers arouse his suspicion. After refusing to allow Arbogast to speak with her, Norman carries his mother from her room and hides her in the fruit cellar.
Arbogast updates Sam and Lila about his search for Marion and promises to phone again soon. When he enters the Bates' home searching for Norman's mother, a shadowy figure stabs him to death.
When Lila and Sam do not hear from Arbogast, Sam visits the motel. Sam sees a figure in the house who he assumes is Mrs. Bates, but she ignores him. Lila and Sam visit the local deputy sheriff, who informs them that Mrs. Bates died in a murder-suicide ten years ago. The sheriff concludes that Arbogast lied to Sam and Lila so he could pursue Marion and the money. Convinced that some ill has befallen Arbogast, Lila and Sam drive to the motel.
Sam distracts Norman in the motel office while Lila sneaks inside the house. Norman becomes agitated and knocks Sam unconscious. When Norman enters the house, Lila hides in the cellar, where she discovers that Mrs. Bates is a mummified corpse. After hearing Lila scream, Norman, wearing his mother's clothes and a wig, enters the cellar brandishing a chef's knife. Sam, having regained consciousness, subdues him.
At the police station, a psychiatrist explains that Norman murdered Mrs. Bates and her lover ten years ago out of jealousy. Unable to bear the guilt, he stole her corpse and began to treat it as if she were still alive. He recreated his mother in his own mind as an alternate personality. This "Mother" personality is as jealous and possessive as Mrs. Bates was alive: whenever Norman feels attracted to a woman, "Mother" kills her. As "Mother," Norman killed two young girls before killing Marion and Arbogast. While Norman sits in a jail cell, "Mother's" voice-over protests that the murders were Norman's doing. Marion's car is towed from the swamp.