Дія фільму відбувається в СРСР на початку 1980-х років. Головний герой — письменник Фіма Рахлін, член Спілки письменників СРСР, безпартійний, обтяжений «п'ятим пунктом» і старанно уникає політичних обов'язків письменника-соцреаліста. Рахлін задовольняється статусом учасника наївних пригодницьких книжок «про хороших людей». Він тихий, але честолюбний. Одного разу Юхим дізнається, що серед письменників, за негласною табелі про ранги, розподіляють шапки. Самим маститим, «літературним генералам», покладаються пижикові шапки, далі письменники ранжуються за категоріями шапок з хутра ондатри, бабака, кролика, Рахліну ж дістається принизливий головний убір з «кота домашнього, середньої пухнастості».