Еміліо одержимий ідеєю зняти хороше кіно і прославитися як режисер, тому майже ніколи не розлучається зі своєю відеокамерою. Його життєве кредо заперечує сімейні стосунки, адже він упевнений, що будь-який шлюб рано чи пізно приречений на розлучення. У пошуках героя фільму про балет, він знайомиться з молодим танцівником Октавіо, у якого не життя — а похмура і сумна драма. Зворушений щирістю і неймовірністю обставин у житті нового знайомого, Еміліо вирішує зафіксувати історію за допомогою своєї камери, і закохується в Октавіо. Він розривається між почуттям, що наринуло, і старими звичками безладного сексуального життя, між коханцем і персонажем фільму в єдиній особі. Творчий пошук веде режисера все далі і далі від реального життя…